La fin

Je pourrais te la faire façon littéraire, "maman est morte ce matin, ou peut-être hier", mais non. Quelques heures après que nous lui ayons dit adieu, samedi en fin d'après-midi, elle s'est éteinte. Une de mes nièces, qui a  travaillé plusieurs années en ehpad, a dit à ma soeur que c'est quelque chose de connu, les personnes âgées qui meurent une fois que tous leurs enfants se soient retrouvés une dernière fois auprès d'eux.

Nous ne sommes pas tristes, nous avons le sentiment du devoir accompli. Et puis d'en avoir fini, aussi, avec un long calvaire, le sien bien sûr, et le nôtre, à l'avoir vue se dégrader au fil des années.

Hier matin je me suis réveillée et je n'ai pas senti le poids que je portais depuis tant de temps, c'était incroyable. J'en ai fini de regarder mon portable avec l'inquiétude d'avoir un appel de l'ehpad, j'en ai fini de ces visites mortifères du samedi.

Tout n'est pas tout à fait fini, il nous faut affronter la cérémonie d'adieu lundi prochain. Ce n'est pas tant la cérémonie qui nous pose problème, c'est le fait d'y voir les soeurs de ma mère. A peine avais-je appelé la tante Micheline, dimanche matin, pour la prévenir de la mort de ma mère, qu'elle me rappelait déjà : "vous avez bien prévu une cérémonie religieuse ? Et sur l'avis de décès surtout n'oubliez pas son nom de jeune fille"... Les soeurs de ma mère n'ont jamais compris que leur soeur était aussi notre mère, nous avons grandi dans un espèce de flou quand à notre statut, dont nous portons encore les stigmates aujourd'hui.

Bref.

Lorsque ma petite locataire est rentrée de week-end, dimanche soir, et que je lui ai appris que ma mère était morte, elle a fondu en larmes. Ah ben j'ai déjà assez à faire, si en plus faut que je gère une locataire hypersensible j'ai pas fini. J'ai dû lui expliquer - et lui ré-expliquer encore hier soir ! qu'à mon âge c'est normal de perdre ses parents, que non je ne suis pas triste car compte tenu de la fin de vie de ma mère, prisonnière de son fauteuil et de sa sénilité, cette mort est un soulagement pour nous tous.

A ce propos ma soeur a eu une jolie phrase, comme nous évoquions l'idée de disperser les cendres de ma  mère dans l'océan qu'elle aimait tant : "elle a vécu enfermée ses dernières années, elle a bien mérité de prendre l'air maintenant".