Et puis les petites misères quotidiennes, mais les petites joies, aussi

Le jeune rebeu très énervé, qui arrive avec sa copine pour prendre une douche, quelques mots de français à peine mais même si je ne comprends pas l'arabe je comprends bien qu'il est à vif "dormir dans la rue pas facile Madame" "oui je comprends, allez, une bonne douche ça va vous faire du bien". Après la douche il s'est excusé et m'a remerciée, j'avais gardé mon calme et mon sourire, quelque fois c'est tout ce qu'on peut pour eux mais pour certains c'est déjà beaucoup.

Et puis sa copine qui, à la faveur de l'intimité de la douche, et parce que je suis une femme, me regarde et me dit "j'ai du ventre comme si j'étais ballonnée, je ne sais pas si je suis peut-être enceinte ? j'ai un implant, j'ai accouché il y a un an mais là je ne sais pas, et puis j'ai fait une fausse couche il y a quelques mois...". Evidemment qu'elle est enceinte, je dirais cinq bon mois - mais je n'ai rien dit. Je lui ai proposé de rencontrer un des médecins qui fait du bénévolat au Centre, et je l'ai inscrite pour demain Elle est à la rue, donc, son premier bébé a dû être placé, bien sûr. Il y a des fois où on ne trouve pas les mots.

Mais Anna, Anna qui gardait la bouche fermée et serrée quand elle arrivée l'été dernier. Anna qui n'est plus sale, en guenilles, qui ne fuit plus les questions, et qui... parle. On l'a longtemps crue muette et finalement non, c'était une aphonie traumatique - elle a fuit le Liban et on ne sait rien de son parcours, si ce n'est qu'elle est arrivée seule en France, et dans un triste état. Anna sourit à pleine dents, elle ne prononce encore que quelques syllabes, d'une petite voix toute abîmée encore et il faut s'approcher pour l'entendre mais c'est un des plus jolis sons que j'ai entendu ces derniers temps. Et maintenant qu'elle a un titre de séjour, elle pourra consulter un spécialiste et retrouver sa voix. En espérant qu'au fil des années, elle trouve aussi sa voie, ici ou ailleurs, mais dans un pays en paix.